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UNA VITA TRANQUILLA 
Nacque aRoma il14 novembre 1937. Era il terzo figlio, dopo Adele e 
Wanda, di Paride, negoziante di vini e olii originario di Velletri, e di 
Amalia Podagrosi, casalinga di Ferentino. Nella capitale frequento le 
scuole elementari all'Istituto Angelo Mai e le scuole superiori al San 
Leone Magno, ma completo il ciclo scolastico alliceo statale 
Giambattista Vico conseguendo la maturita da privatista nelluglio del 
1958. Dalla famiglia ricevette una solida educazione cattolica, 
soprattutto dalla madre, desiderosa di farne un sacerdote. 
Frequentando la chiesa di Santa Pudenziana e le associazioni giovanili 
che li si riunivano, ebbe modo di conoscere il gesuita Virginio 
Rotondi, uno dei piu stretti collaboratori di Pio XII, che 10 introdusse 
al movimento religioso Oasi - pensato come braccio spirituale da 
affiancare ai comitati civici di Luigi Gedda - del quale Calabresi fu 
membro attivo. N el 1964 Rotondi 10 affido al suo stretto 
collaboratore don Ennio Innocenti, futuro confessore e punto di 
riferimento spirituale costante di Calabresi. 
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Nel febbraio del 1965 si laureo in giurisprudenza all'Universita La 
Sapienza di Roma, discutendo una tesi sulla mafia con la votazione di 
88/110; di li a poco vinse il concorso per vicecommissario di Pubblica 
sicurezza e inizio la sua carriera il 10 marzo 1966. 
N el novembre del 1966, partecipando al 460 corso di formazione per 
commissario di Pubblica sicurezza (PS), intervenne pubblicamente 
per dar conto dei motivi che 10 avevano spinto a entrare in polizia e 
illustrare la sua linea d'azione. L'intervento fu registrato (Calabresi 
chiese di non essere nominato e le sue parole furono attribuite a un 
inesistente Luca Revel) e pubblicato nello stesso anno sulla rivista 
Epoca (n. 816). L'intervento - dal quale trapelava una forte 
dimensione religiosa e un cattolicesimo tradizionale e radicato -
sarebbe stato ripubblicato dai giornali all'indomani della sua morte, 
divenendo nota come il 'testamento Calabresi'. 
LAVORARE E VIVERE A MILANO 
Dopo il periodo di prova cerco di ottenere un incarico aRoma 0 nel 
Lazio ma, stante il divieto di assegnare i funzionari di PS alle 
province di origine, dovette spostarsi, nell'agosto del 1966, al 
commissariato Monforte di Milano e, due mesi dopo, all'Ufficio 
politico della Questura centrale su richiesta del dirigente Luigi 
Fragnoli. Le sue prime importanti indagini riguardarono gli attentati 
dinamitardi compiuti a Milano tra il marzo del 1968 e la prima meta 
dell' anno successivo (alIa Down Chemical, alIa Citroen, allo stand Fiat 
alIa F iera di Milano con diciannove feriti, all'U fficio cambi della 
Banca nazionale delle comunicazioni presso la Stazione centrale di 
Milano), durante le quali maturo la convinzione - destinata a 
consolidarsi nel tempo - di un coinvolgimento attivo degli anarchici. 
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Nel processo per gli attentati - i cui responsabili sarebbero poi stati 
individuati nei neofascisti Franco Freda e Giovanni Ventura -
Calabresi fu accusato di subornazione di una teste, Rosemma 
Zublena, e l'Ufficio politico e Calabresi stesso di minacce e percosse 
durante gli interrogatori. Il 28 maggio 1971 la seconda Corte d' assise 
di Milano assolse con formula piena gli imputati dagli attentati del 25 
aprile alla Fiera e alla Stazione centrale, che implicavano il reato di 
strage, ma li condanno per detenzione di esplosivo, fabbricazione di 
ordigni esplosivi, pubblica intimidazione tramite materie esplodenti, 
porto di esplosivi in luogo pubblico; contestualmente respinse le 
accuse a Calabresi e all'Ufficio politico (Archivio di Stato di Milano, 
Yribunale ordinaria di Milano, Corte d'Assise, sentenza n. 42, 28 maggio 
1971, registro generale n. 65/1970, b.10). Dopo la sentenza del 7 
aprile 1976, con cui la Corte d'assise di appello confermo la sentenza 
riducendo le pene a tutti gli imputati, il caso fu definitivamente 
archiviato il 2 dicembre 1977, con la dichiarazione della Cassazione 
sull'inammissibilita del ricorso degli imputati. 
N el 1968 Calabresi aveva incontrato Gemma Capra, figlia 
dell'imprenditore tessile Mario. Si sposarono il 31 maggio 1969, con 
quattro celebranti tra i quali Virginio Rotondi, e il questore di Milano 
Giuseppe Parlato come testimone. Dopo il viaggio di nozze in Spagna 
e in Portogallo - solo viaggio all'estero registrato suI suo passaporto -
Calabresi riprese servizio il 21 giugno. Dal matrimonio nacquero tre 
figli: Mario (1970), Paolo (1971) e nel dicembre del 1972, a pochi 
mesi dall'uccisione del padre, Luigi. 
UN POLIZIOTTO NUOVO 
Nel maggio 1968 Calabresi fu promosso commissario aggiunto. Nei 
primi anni a Milano emerse come una figura di 'poliziotto nuovo', sia 
per l'aspetto, curato anche nell'abbigliamento, sia per una modalita di 
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gestione dei conflitti orientata al dialogo. Quest'attitudine, 
riconosciutagli anche da una parte del Movimento studentesco, fu 
esemplificata dalla foto, pubblicata dai giornali, nella quale Calabresi 
era intento a mettere in salvo Mario Capanna, dirigente del 
Movimento, dalla rabbia dei poliziotti durante i funerali dell'agente di 
PS Antonio Annarumma, ucciso il 19 novembre 1969 a Milano in 
una manifestazione (Capannna, 1988, pp. 81 s.). 
Benche le fonti ministeriali non forniscano ulteriori elementi su 
questa fase della sua attivita, e non siano disponibili presso la 
Questura di Milano, si possono identificare tre principali filoni di 
indagine. Calabresi segui le indagini collegate alIa morte di 
Giangiacomo F eltrinelli; fu, anzi, il primo a identificarne il corpo 
dopo essersi presentato «inaspettato e non graditissimo ospite» nella 
caserma di via Moscova e aver imposto la presenza della polizia 
nell'inchiesta (Giannuli, 2008, p. 173). Fu, contestualmente, coinvolto 
nelle indagini che portarono alIa scoperta del covo dei Gap (Gruppi di 
azione partigiana) di Via Subiaco 7 e nelle prime inchieste sulle 
Brigate rosse. Poco prima di morire, infine, compi una serie di viaggi 
in Friuli-Venezia Giulia e in Svizzera per indagare su un traffico di 
armi con i paesi dell'est, in funzione di contrasto alIa diffusione del 
comunismo; una vicenda che anni dopo sarebbe stata ricondotta al 
progetto Gladio. Secondo la moglie, soprattutto le inchieste suI 
traffico di armi avrebbero poi indotto Calabresi a maturare altre 
convinzioni sulle sue indagini. 
Nelle sue memorie, infatti, Gemma Capra sottolinea la ritrosia del 
marito a parlare del proprio lavoro, con l'eccezione della vicenda 
Pinelli: in quella circostanza non solo la mise a parte delle tensioni 
con i propri superiori, ma lamento di esser stato lasciato solo a gestire 
il processo e la campagna di stamp a per una responsabilita che 
riteneva non sua. Calabresi, in particolare, le aveva confidato i propri 
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dubbi sulla partecipazione di funzionari dello Stato agli attentati: 
«Gemma, ricordalo: menti di destra, manovali di sinistra» (Capra, 
1990, p. 54). Questo aspetto ha acquisito rilievo nella recente 
letteratura che, pur continuando a contestare il ruolo di Calabresi 
nella gestione delle indagini sulla strage di Piazza Fontana e sulla 
morte di Giuseppe Pinelli, 10 ha considerato una vittima 
inconsapevole del meccanismo volto a contrastare l' ascesa delle 
sinistre nella prospettiva della cosiddetta 'strategia della tensione'. 
PIAZZA FONTANA E GIUSEPPE PINELLI 
11 12 dicembre 1969 Calabresi fu tra i primi a entrare nel salone della 
Banca nazionale dell' agricoltura di Piazza F ontana dopo l' esplosione 
della bomba che aveva causato la morte di tredici persone in quel 
giorno e di diciassette complessivamente, e il ferimento di 
ottantasette. Incaricato delle indagini, privilegio da subito la matrice 
anarchica, convinto che la qualita dei bersagli scelti dagli attentati di 
quei mesi indicasse una simbologia nemica propria dell a sinistra. 
Questa interpretazione divenne pubblica illS dicembre, quando 
Stampasera scrisse: «11 dottor Calabresi, funzionario dell'ufficio 
politico dell a questura, ritiene che i responsabili dell'attentato siano 
anarchici 0 cinesi. Dice "e una forma di sterilita politica, un segno di 
impotenza che sta proprio ad indicare fazioni 0 gruppi che 
diversamente non riescono a farsi strada"» (R. Lugli, Milano citta 
sgomenta, in Stampasera, 15 dicembre 1969). L'eco delle parole di 
Calabresi, intese come la posizione dell a Questura, fu rilevante e 
suscito forti reazioni a partire dalla dura presa di posizione di 
Antonio Giolitti, la sera stessa nel telegiornale del secondo canale Rai. 
Fu questa una delle prime occasioni in cui nello spazio pubblico 
Calabresi si trovo a incarnare il volto di quello Stato al quale una 
larga parte dell' opinione pubblica attribuiva la responsabilita 
sostanziale della strage di Piazza Fontana. La scelta di indirizzare le 
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indagini principalmente, se non esclusivamente, verso il movimento 
anarchico era interpretata come volta a offuscare la ricerca dei veri 
colpevoli. E in termini analoghi fu letta la morte di Pinelli (avvenuta 
in modalita mai chiarite): ulteriore esempio di impunita delle 
istituzioni dello Stato e dei suoi uomini. 
Da questo punto di vista, per quanto separate, la biografia di 
Calabresi non pUG essere distinta da quell a di Pinelli e dalla sua 
morte. Pinelli e Calabresi si conoscevano da tempo, anche se la 
qualita del rapporto e stata ed e tutt' oggi oggetto di discussioni e 
polemiche. Alcuni, come Marco Pannella nell' audizione alIa 
Commissione stragi del 28 gennaio 1998 (Commissione parlamentare 
d'inchiesta sui terrorismo in Italia e sulle cause della mancata 
individuazione dei responsabili delle stragi, 29° seduta, 28 gennaio 1998), 
ne hanno parlato quasi come di un'amicizia, altri come di semplice 
conoscenza (Sofri, 2009, p. 27). Le parole di Gemma Capra e di Licia 
Rognini, vedova di Pinelli, confermano una relazione di stima e di 
rispetto reciproco, pur da posizioni politicamente contrapposte. Nel 
N atale del 1968 si erano scambiati dei libri: Calabresi aveva regalato a 
Pinelli Mille milioni di uomini di Enrico Emanuelli, ricevendo da 
Pinelli L'antologia di Spoon River di Edgar Lee Masters. Durante il 
processo intentato al giornale Lotta continua in seguito alIa querela di 
Calabresi del 20 aprile 1970,10 stesso Calabresi rivendicG l'amicizia 
con Pinelli suscitando «incidenti», secondo uno dei telegrammi del 
prefetto Libero Mazza coi quali quasi quotidianamente il 
Dipartimento sicurezza della Presidenza del consiglio veniva 
informato sull'andamento del processo e sulle presenze di pubblico in 
aula e nell' edificio (udienza del 15 ottobre 1971). 
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La sera stessa della strage Calabresi e il suo superiore Antonino 
Allegra decisero di interrogare Giuseppe Pinelli, pur convinti che non 
fosse direttamente coinvolto, ma ritenendo che avesse 0 avrebbe 
potuto avere informazioni utili sugli ambienti in cui l' attentato era 
stato pensato e organizzato, permettendo cosi di identificarne gli 
autori. Pinelli, che aveva ripetutamente incontrato Calabresi, si 
convinse a seguire in motorino l'automobile degli inquirenti fino alIa 
Questura per quello che gli era stato presentato come un 
interrogatorio rapido. 
Quarantunenne, sposato con due figlie, dipendente delle Ferrovie 
dello Stato, era una delle figure di primo piano del movimento 
anarchico milanese. 11 suo fermo fu prolungato e illegale: supero le 48 
ore senza essere confermato dall'autorita giudiziaria e si svolse in 
condizioni di fortissima pressione psicologica, senza che Pinelli 
potesse mangiare, ne dormire. Nella notte tra illS e il16 dicembre, 
Pinelli precipito dalla finestra dell'ufficio di Calabresi dove era in 
corso l'interrogatorio, al quinto piano del palazzo della Questura. 
Trasportato agonizzante all'Ospedale Fatebenefratelli, mori poco 
dopo. 
LE SPIEGAZIONI DELLA QUESTURA 
In un clima segnato dal trauma della strage di Piazza F ontana, un 
evento di per se periodizzante nella storia repubblicana, la morte di 
Pinelli rafforzo la convinzione di larga parte dell' opinione pubblica 
che 10 Stato e i suoi esponenti fossero soggetti attivi nel duro 
conflitto politico che attraversava l'Italia di quegli anni, disposti a 
muoversi al di fuori della legge, sicuri dell a propria impunita. Mentre 
Piazza Fontana fu considerata come una 'strage di Stato', secondo il 
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titolo di un fortunato e influente libro di inchiesta pubblicato nel 
giugno del 1970 dalla casa editrice Samona e Savelli (La strage di Stato: 
controinchiesta), la morte di Pinelli fu ricondotta alIa responsabilita 
quasi esclusiva di Calabresi. 
La convinzione di un coinvolgimento diretto delle istituzioni e dei 
suoi uomini fu acuita dalle ricostruzioni fornite dalla Questura per 
spiegare la morte di una persona fermata durante un interrogatorio 
nei propri locali. Mentre Pinelli era agonizzante in ambulanza verso 
1'ospedale, il questore di Milano Marcello Guida sostenne 
pubblicamente la tesi del suicidio, affermando che Pinelli «era 
fortemente indiziato di concorso in strage [. .. ] il suo alibi era crollato 
[ ... ], e stato un gesto disperato [. .. ] una specie di autoaccusa [. .. ] si e 
visto perduto» (Dondi, 2015, p. 187). 
La spiegazione di Guida, che legava direttamente la morte di Pinelli 
all'attentato di Piazza Fontana attribuendo il suicidio alIa 
consapevolezza del ferroviere quanto al coinvolgimento degli 
anarchici nella strage, era stata avallata in maniera piu 0 meno 
esplicita dai due dirigenti che avevano gestito direttamente il fermo e 
l'interrogatorio di Pinelli: il commissario capo Antonino Allegra e il 
suo vice commissario Calabresi. Questa ricostruzione fu subito 
contestata dalla stamp a, che sottolineo le vistose lacune e 
contraddizioni considerandole espedienti per garantire la copertura e 
l'impunita di Calabresi, benche non fosse il dirigente di piu alto grado 
dell'Ufficio che aveva gestito il fermo e 1'interrogatorio. Tale 
identificazione era riconducibile soprattutto a tre fattori: in primo 
luogo alla personale conoscenza di Calabresi che pote facilmente 
convincere Pinelli a seguire l' automobile degli inquirenti in Questura 
per quello che gli era stato presentato come un interrogatorio rapido 
e che non si rivelo tale; in secondo luogo, fu Calabresi a condurre 
1'interrogatorio, insieme ad altre cinque persone, ovvero gli agenti di 
http://www.treccani.itlenciclopedia/luigi-calabresi_%28Dizionario-Biografico%291 3010112019 
CALABRESI, Luigi in "Dizionario Biografico" Page 10 of26 
PS Vito Panessa, Giuseppe Caracuta, Carlo Mainardi, Pietro M ucilli e 
il tenente dei carabinieri Savino Lograno; infine, era quello di 
Calabresi l'ufficio dal quale Pinelli precipito. 
L'idea di uno Stato connivente con i suoi uomini trovo forza nel 
maggio del 1970, quando il pubblico ministero Giovanni Caizzi 
chiuse le indagini preliminari con un'istanza di archiviazione 
dell'intera istruttoria sulla morte di Pinelli, quale fatto del tutto 
accidentale. Poche settimane dopo, il 3 luglio, il giudice istruttore 
Antonio Amati accolse tale istanza con un decreto di impromovibilita 
dell' azione penale. 
LA CAMPAGNA DI STAMPA 
Questa duplice decisione, che dal punto di vista giudiziario chiudeva 
il caso, ne segno al contrario la fragorosa riapertura dal punto di vista 
politico e puo essere considerata come un passaggio decisivo nella 
vicenda, anche biografica, di Calabresi, perche saldo insieme la 
campagna di contestazione del ruolo e dell' azione delle Stato nella 
strage di Piazza F ontana con la personalizzazione di Calabresi quale 
unico riconoscibile responsabile della morte di Pinelli, segnando in 
questi termini l'avvio dell a fase piu dura e organizzata della campagna 
di stampa contro di lui. Attraverso vignette e articoli Calabresi 
divenne il 'commissario defenestratore', 'l'assassino' di Pinelli, agente 
dei servizi segreti, probabilmente il poliziotto piu nota e detestato 
d'Italia. La campagna dai giornali si estese rapidamente a una sfera piu 
ampia, coinvolgendo artisti e intellettuali e arrivando alIa 
mobilitazione di consigli comunali, consigli scolastici, assemblee 
studentesche, associazioni e movimenti vari che in tutt'Italia presero 
posizione contro 'l'assassino' Pinelli. L Vnita scrisse che «in molti 
ambienti 10 chiamano commissario uomo beat della Cia, 
probabilmente a causa di un lungo soggiorno negli Usa del 
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funzionario con scopi non chiari» (11 gennaio 1970), e Lotta continua 
sostenne che Calabresi avesse compiuto un viaggio in America nel 
1966 e frequentato un corso dell a Cia e che nel 1967, all' arrivo in 
Italia del generale Edwin A. Walker, legato alIa destra razzista 
americana, gli avesse fatto «da gorilla e da accompagnatore nei salotti 
Sifar-Sid e gli presenta alcuni colleghi generali, quali Aloia e De 
Lorenzo» (n. 5,21 febbraio 1970). Ancora nel1988 questa tesi era 
diffusa e radicata nell' opinione pubblica, tanto che in un fortunato 
saggio sulla storia del terrorismo in Italia Calabresi era presentato 
come «poliziotto cresciuto alla scuola della Cia» (Bocca, 1988, p. 92). 
11 suo nome in realta era stato confuso con quello di Lorenzo 
Calabrese, gia questore di Milano e direttore dell'U fficio affari 
generali, uomo molto vicino ai servizi segreti. La sovrapposizione tra 
i due sarebbe stata indotta da un'agenzia giornalistica vicina al 
direttore dell'Ufficio affari riservati del ministero dell'Interno 
Federico Umberto D'Amato e poi rilanciata dalla stampa (Giannuli, 
2008, pp. 186 s.); peraltro, una confusione tra i due nomi fu 
riproposta negli stessi atti giudiziari, nei quali il commissario 
Calabresi era frequentemente indicato come Calabrese (come nel 
processo per gli attentati del 1968 e del 1969). 
La campagna di stamp a si inseriva in una piu generale modalita di 
indagine della 'controinformazione', che contestava le verita 
istituzionali e le ricostruzioni dell a strage fornite dalle istituzioni e dai 
partiti istituzionali con l' obiettivo di identificare i veri attori, 
responsabili e moventi di quella che sarebbe poi stata definita 
'strategia della tensione'. In questa prospettiva, la campagna contro 
Calabresi per molti motivi rappresento un salto di qualita nel 
conflitto politico-mediatico. 11 nemico non era piu una figura astratta 
come 10 Stato 0 la classe, ma diventava una persona fisica, reale, 
tangibile, che poteva essere concretamente raggiunta attraverso le 
informazioni personali che il giornale comincio a pubblicare: 
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indirizzo dell'abitazione, tragitti usuali, luogo di lavoro, numeri di 
telefono (cfr. Panvini, 2008; Dondi, 2015). La controinformazione 
finl per elaborare una sorta di can one , di stile di costruzione e 
diffusione delle notizie, che pur veicolate principalmente al di fuori 
dei canali istituzionali, ebbe un ruolo significativo nel dibattito 
pubblico, con forte presa sull'opinione pubblica, e si manifesto 
soprattutto in due testi influenti. Da una parte il pamphlet La strage di 
stato: controinchiesta, scritto dal Collettivo di controinformazione su 
piazza Fontana, introdusse la differenza morale e di valore tra 
Calabresi e il suo superiore Allegra: il primo negativo in quanto 
uomo dell a Cia, il secondo commissario buono, perche mosso da 
dubbi ma reso impotente dalla costante presenza negli interrogatori 
del brigadiere Vito Panessa, uno dei collaboratori piu fedeli di 
Calabresi. Il secondo pamphlet importante per la costruzione 
mediatica della figura di Calabresi fu Pinelli. Una finestra sulla strage, 
pubblicato dall'editore Feltrinelli nell'ottobre del 1971 e firmato dalla 
giornalista Camilla Cederna, che fin dall'inizio aveva seguito l'intera 
vicenda per il settimanale L'Espresso. Questo libro, che ebbe un 
immediato riscontro di pubblico vendendo circa 60.000 copie, 
presentava una dettagliata ricostruzione della morte di Pinelli, capace 
di identificare punti deboli 0 non chiariti dell'indagine, ma 
soprattutto contribui in maniera determinante a costruire 
un'immagine del commissario come il colpevole attraverso il registro 
della contrapposizione di valori e caratteri. Da una parte Pinelli era 
presentato come un eroe sostanzialmente positivo, «esuberante, 
giovane, eccessivo, un personaggio del passato, un po' suI tipo degli 
operai che leggevano Gorki [. .. ] paziente, candido, povero come gli 
uccelli dell'aria, solido negli affetti, alieno dalla violenza»; dall'altra, 
Calabresi appariva: «uomo abile, furbo abituato a muoversi con 
autorita superiore al suo rango, ginnasticato, ambiguo» (Cederna, 
1971, pp. 31-33). Il tratto suI fisico era gia comparso nella commedia 
Morte accidentale di un anarchico, scritta da Dario Fo sulla vicenda di 
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Pinelli e messa in scena per la prima volta ilS dicembre 1970, laddove 
a rappresentare Calabresi era il commissario Sportivo. In termini 
analoghi, Lotta continua fece un impiego sistematico di «un lessico, 
anche figurativo, violento e denigratorio. L'elencazione dei dati 
biografici dei tratti somatici e caratteriali dell'avversario delinea[ va], 
utilizzando un registro caricaturale e al tempo stesso moraleggiante, 
l'identita del colpevole», che promosse una contrapposizione etica e 
morale prima che politica tra le due figure: «da un lato I'umana 
probita del rivoluzionario Pinelli, dall' altro la cinica falsita del 
commissario Calabresi, carrierista senza scrupoli e servo dei 
potenti» (Armani, 2010, pp. 47 s.). A questa contrapposizione etico-
morale contribui anche I'uscita del film Indagine su un cittadino al di 
sopra di ogni sospetto di Elio Petri che, pur finito di girare e montare 
prima della morte di Pinelli, presentava una sbalorditiva somiglianza 
tra Calabresi e il protagonista Gian Maria Volonte, un dirigente di 
Pubblica sicurezza che uccide la propria amante ma, incarnando il 
potere, resta impunito. 
Nella campagna di stamp a il quotidiano Lotta continua si distinse per la 
durezza e crudezza dellinguaggio, che avrebbe trovato I'apice 
nell' editoriale La posizione di Lotta continua, un commento alla morte 
di Calabresi pubblicato il giorno dopo l' omicidio e redatto da Adriano 
Sofri (cfr. Sofri, 2009, p. 209). Calabresi era presentato come uno 
degli «uomini che della violenza piu spregiudicata hanno fatto la loro 
politica quotidiana di vita al servizio del potere» e il suo omicidio 
come «un atto in cui gli sfruttati riconoscono la propria volonta di 
giustizia». Alla campagna di stampa parteciparono molti altri 
quotidiani e settimanali. Tra le testate giornalistiche fu 
particolarmente presente il settimanale L'Espresso, soprattutto 
attraverso la firma di Cede rna, la quale quasi ogni settimana 
interveniva con analisi e articoli che contribuirono a dare ampia 
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rilevanza sia alle critiche verso la ricostruzione dell a Questura e delle 
forze dell'ordine, sia all'identificazione di Calabresi quale responsabile 
della morte di Pinelli. In particolare, partendo dai risultati 
dell' autopsia di Pinelli, che avevano rivelato un' area ovolare alIa base 
del colla e il segno di un'agopuntura nella piega del gomito, furono 
rilanciate due tesi che contestavano la versione ufficiale della 
Questura e che avrebbero avuto un notevole successo sulla stamp a; 
furono poi riprese anche nel pamphlet di Cederna, menzionate nella 
den uncia di Licia Pinelli dell uglio 1971 e discusse nel processo a Lotta 
continua. La prima, avanzata da Paolo Guzzanti sulle pagine de 
L 'A vanti! del 4 aprile 1970 riteneva che l' ecchimosi suI colla di Pinelli 
fosse la prova che era stato ucciso da un colpo di karate che gli aveva 
colpito il bulbo spinale. La seconda sosteneva che a Pinelli fosse stato 
iniettato un siero della verita per costringerlo a confessare drogato. 
Quest'ultima tesi trOVQ smentita nelle fotografie che mostravano 
l'ingresso in ospedale di Pinelli in barella con una flebo nel braccio, e 
la tesi del colpo di karate fu contraddetta dall'inchiesta del 1975 del 
giudice Gerardo D'Ambrosio, dove i periti che avevano eseguito 
l' autopsia su Pinelli spiegarono che l' ecchimosi era una conseguenza 
frequente in cadaveri ospitati negli obitori, per la compressione della 
testa suI tavolo di marmo. 
La durezza di tale campagna stamp a ad personam in seguito e stata 
spiegata come una strategia dei dirigenti dell' organizzazione politica 
volta a indurre Calabresi a querelare il giornale in maniera tale da 
poter poi usare il processo per riaprire il caso Pinelli, che le decisioni 
di Caizzi e Amati avevano chiuso dal punto di vista giudiziario. 
Durante il processo, infatti, in quanto pubblico ufficiale accusato di 
reato nell' esercizio delle sue funzioni, Calabresi avrebbe dovuto dare 
facolta di prova alIa difesa del querelato e accettare le sue richieste di 
accertamenti fino ad allora negate, come la riesumazione del corpo di 
Pinelli. In questo modo il processo al settimanale si sarebbe 
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trasformato in un processo a Calabresi e allo Stato. D'altra parte, 
Calabresi non arrivo subito alla scelta di denunciare il settimanale, 
perche si aspettava che fosse il ministero dell'Interno a farsi carico 
dell a sua difesa e a presentare la querela, mentre in realta fu 10 stesso 
Ministero a esercitare pressioni su Calabresi perche denunciasse Lotta 
continua, nonostante il parere contrario della magistratura milanese. 
Questa situazione genero tensioni tra Calabresi, Allegra e il Ministero 
(Archivio di Stato di Milano, Atti Strage Brescia, H-a, Consulenze 
Giannuli: Relazione tecnica alla Procura della Repubblica di Brescia, 
incarico 30 aprile 1998) e porto poi all'isolamento del commissario 
nella gestione del processo. Alla fine di aprile del 1970 Calabresi 
querela Pio Baldelli, direttore responsabile di Lotta Continua, per falso 
e diffamazione. N ella querela a Lotta Continua, scrisse: «il sottoscritto 
[. .. ] non e mai stato collaboratore del giornale "La Giustizia", non ha 
mai fatto un viaggio in America, non ha mai frequentato un corso di 
specializzazione presso la Cia, non ha mai fatto da accompagnatore 
(gorilla 0 non gorilla) al generale Edwin A. Walker, che non ha mai 
sentito nominare, ne e mai stato con lui nei "salotti Sifar-Sid" ne e 
mai stato presentato ai generali Aloia e De Lorenzo» (Capra, 1990, p. 
86). 
I PROCESSI 
Il processo a Pio Baldelli inizio il 9 ottobre 1970 e fu sospeso alla 
morte di Calabresi per riprendere nell' ottobre del 1976 ed essere 
rapidamente concluso con la condanna a un anno e tre mesi di 
reclusione. Fin da subito assunse quella valenza politico-mediatica 
cercata da Lotta Continua, che si manifesto anche nella tensione tra le 
opposte strategie degli avvocati, con le istanze della difesa finalizzate 
a riaprire il caso Pinelli e quelle del querelante, finalizzate a 
contrastarle anche attraverso l' affossamento del processo. I 
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telegrammi che quasi quotidianamente, con la 'massima urgenza', il 
prefetto di Milano Mazza inviava al ministero dell'Interno e talvoIta 
alIa presidenza del Consiglio parlavano di un processo affollato, 
seguito attivamente da decine di persone: il 14 ottobre duecento 
persone seguirono la deposizione di Allegra, quando Calabresi depose 
furono «presenti in aula ~Itre centinaio elementi di parte interessata 
et in corridoio et atrii circa 500 medesima estrazione». Il giorno dell a 
Camera di consiglio le presenze, secondo la stessa fonte, arrivarono a 
mille, con incidenti come quelli che si verificarono illS ottobre, 
quando Calabresi parlo del suo rapporto con Pinelli. 
Il processo ebbe un primo forte momento di tensione quando 
Michele Lener, avvocato difensore di Calabresi, presento istanza di 
ricusazione del giudice Carlo Biotti, accusandolo di avergli anticipato 
privatamente la sua convinzione gia definita sulle modalita della 
morte di Pinelli, ma mettendosi a sua disposizione in cambio di un 
appoggio per la promozione. La ricusazione di Biotti, accoIta dalla 
Corte d'appello di Milano il27 maggio 1971, apparve come uno 
stratagemma per fermare il processo e vanificare la richiesta di 
riesumazione della salma di Pinelli presentata dalla difesa di Baldelli. 
La Cassazione sospese il processo in attesa del procedimento 
disciplinare, che di 1i a due anni si concluse con l'assoluzione di Biotti 
poi confermata negli aItri gradi di giudizio. Quella decisione fu 
interpretata da buona parte dell'opinione pubblica come un'uIteriore 
dimostrazione della volonta e capacita delle istituzioni dello Stato di 
agire per garantire l'impunita dei propri uomini. Poche settimane 
dopo la sospensione del processo, insieme a un articolo di Camilla 
Cederna intitolato Colpi di scena e colpi di karate. Gli ultimi incredibili 
sviluppi del caso Pinelli, nella quale erano ripresentate le diverse tesi 
sulla morte di Pinelli, L'Espresso pubblico una lettera aperta, 
inizialmente sottoscritta da dieci firmatari (Marino Berengo, Anna 
Maria Brizio, Elvio Fachinelli, Lucio Gambi, Giulio A. Maccacaro, 
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Cesare Musatti, Enzo Pad, Carlo Salinari, Vladimiro Scatturin e 
Mario Spinella) e che nelle settimane successive raccolse l' adesione di 
oltre settecento personalita della cultura, della politica e del 
giornalismo, tra le quali Giorgio Amendola, Norberto Bobbio, Pierre 
Carniti, Ludo Colletti, Giulio Einaudi, Umberto Eco, Federico 
Fellini, Natalia Ginzburg, Luigi Nono, Giancarlo Pajetta, Natalino 
Sapegno, Mario Soldati, Bernardo Valli, Tiziano Terzani, Corrado 
Vivanti. La letter a era molto dura nel merito e nei toni e contestava 
aspramente tutti coloro che avevano guidato le istituzioni in questa 
vicenda. Contestava Calabresi come «chi porta la responsabilita» della 
fine di Pinelli, il giudice Biotti che aveva «inquinato» il processo «con 
i meschini calcoli di un carrierismo senile», il difensore Lener per 
aver nascosto «le trame di un' odiosa coercizione», ma anche il 
questore Guida e il suo «arbitrio calunnioso» e la «indegna 
copertura» concessa dai giudici Caizzi e Amati, e si concludeva con 
una «ricusazione di coscienza - che non ha minor legittimita di quella 
di diritto - rivolta ai commissari torturatori, ai magistrati 
persecutori, ai giudici indegni», con la richiesta di allontanamento di 
tutti loro (cfr. Sofri, 2009, p. 267 ss.). 
Ad accentuare 10 scontro politico arrive) nel giugno la promozione di 
Calabresi a commissario capo, di nuovo un evento letto quale prova 
dell'impunita delle istituzioni; il 5 1 uglio 1971 in un'interrogazione 
parlamentare al ministro dell'Interno Franco Restivo - presentata dai 
deputati socialisti Riccardo Lombardi e Michele Achilli - si chiese se 
la promozione fosse «conseguenza dei segnalati servizi re si all' ono re e 
alIa credibilita delle forze dell' ordine in occasione delle indagini 
relative alle bombe di Milano e alla morte di Giuseppe Pinelli, al 
processo intentato al prof. Pio Baldelli e allo scoppio di esplosivi alla 
fiera di Milano» (Archivio centrale dello Stato, Ministero de1l1nterno, 
Dipartimento della Pubblica sicurezza, Direzione centrale del personale, 
Archivio generale, Archivio storico, b. 1985 (personale fuori servizio, 
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Calabresi Luigi). Nell'appunto interno dell a Divisione personale al 
questore, datato 6luglio, preparato per replicare all'interrogazione, la 
promozione era ricondotta al riassetto delle carriere degli impiegati 
civili (disposto con DPR 28 dicembre 1970 n. 1077) e ai requisiti 
posseduti da Calabresi che, ammesso alla procedura comparativa per 
l' avanzamento di carriera, aveva ricevuto questa valutazione: «ottimo 
con favorevoli giudizi analitici, nel corso dell a carriera gli sono state 
concesse tre parole di lode e tre gratifiche; non e in corso nei suoi 
confronti alcun procedimento penale 0 disciplinare» (Appunto del 6 
luglio 1971). 
1124 giugno Licia Rognini presento una denuncia contro Calabresi, 
Pietro Muccilli, Savino Lograno, Panessa, Giuseppe Caracuta e Carlo 
Mainardi per omicidio volontario, sequestro di persona, violenza 
privata e abuse di autorita, e il 14 settembre il procuratore generale di 
Milano, Luigi Bianchi d'Espinosa, procedette all'azione penale contro 
Allegra e Calabresi contestando al primo l' abuse di potere e al 
secondo I'omicidio colposo perche, dopo aver gestito l'interrogatorio 
con «domande 0 contestazioni ad effetto», «ometteva a 
interrogatorio ultimato, di impartire le opportune disposizioni per la 
vigilanza e la custodia del fermato» (Divisione personale, 27 agosto 
1971). In ottobre il giudice D'Ambrosio chiese di modificare I'accusa 
da omicidio colposo a omicidio volontario. 
Nel1975l'inchiesta del giudice D'Ambrosio, nominato il16 
settembre 1971 giudice istruttore, chiuse le indagini stabilendo che 
Calabresi non era presente nella stanza al momento della caduta di 
Pinelli, sostenendo come improbabile la tesi del suicidio per 
mancanza di una plausibile motivazione e considerando invece 
probabile che la morte fosse dovuta a un «malo re attivo» (Dondi, 
2015, p. 188) delle stesso Pinelli, che escludeva il defenestramento. Le 
persone presenti nella stanza erano quindi prosciolte. 
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N el marzo del 1972 il referente spirituale di Calabresi, Ennio 
Innocenti, si rivolse autonomamente a Giulio Andreotti, allora 
presidente del Consiglio, per chiedere il trasferimento di Calabresi ad 
altra sede, in considerazione delle crescenti minacce. Ma Calabresi 
scelse di non praticare quest a via (<<Lo stato puo anche scappare. Ma 
io non me 10 posso permettere: che cosa direi domani ai miei figli? 
Che sono fuggito?», in Capra, 1990, p. 8). Sara poi questo uno degli 
argomenti usati da Innocenti per sostenere l' avvio della 
beatificazione, in quanto consapevole scelta del sacrificio. 
LA MORTE 
11 17 maggio 1972 alle 9.15 Calabresi fu ucciso a pochi metri dalla sua 
abitazione, mentre si recava allavoro, da un commando di due 
persone con due colpi di pistola alle spalle. N ei giorni successivi il 
luogo divenne «meta di un pellegrinaggio di migliaia di cittadini, una 
sorta di tempio non ufficiale» e i funerali, del 20 maggio, furono 
imponenti: «la bara, con il suo seguito di 200.000 persone passa 
davanti alIa Questura di via Fatebenefratelli» (Foot, 2002, p. 643). 
In un primo momento le indagini si indirizzarono verso gli ambienti 
di destra, legando il possibile movente alle ultime indagini di 
Calabresi suI traffico d'armi, ma senza riscontri, come le successive 
ipotesi che rimasero indefinite. Fu solo nel1988 che le indagini 
ebbero una svolta clamorosa. 11 28 luglio di quell'anno, su mandato di 
cattura del giudice Antonio Lombardi, furono arrestati Adriano Sofri, 
Giorgio Pietrostefani, ex dirigenti di Lotta Continua, quali mandanti 
dell'omicidio e Ovidio Bompressi e Leonardo Marino, ex aderenti alIa 
stessa organizzazione, come esecutori. L'impianto accusatorio si 
basava suI pentimento di Marino, che ricopriva la doppia veste di 
imputato e testimone. 11 caso ebbe una fortissima eco mediatica e 
ripropose una frattura netta nell' opinione pubblica. L'iter processuale 
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fu particolarmente complesso e lungo. Dopo sette livelli di giudizio, 
nel 1997 la Corte di Cassazione confermo in via definitiva la 
condanna di Bompressi, Pietrostefani e Sofri a ventidue anni di 
carcere e di Marino a undici, in ragione del riconoscimento di 
attenuanti generiche che portarono alIa prescrizione del reato. 
Successive istanze di revisione del processo non furono accolte. Sofri 
ha finito di scontare la propria pena ne12012, mentre a Bompressi e 
stata concessa la grazia per motivi di salute dal presidente della 
Repubblica ne12006. Dopo aver scontato tre anni, Giorgio 
Pietrostefani si e reso latitante rifugiandosi in Francia, dove tuttora 
Vlve. 
LA MEMORIA POLARIZZATA 
Calabresi mori a trentaquattro anni, con poco piu di cinque anni di 
esperienza come funzionario di PS. Per buona parte la sua biografia 
non e distinguibile da quella di altri funzionari e dirigenti delle forze 
dell' ordine. Divenne una biografia pubblica, simbolica e 
rappresentativa di altro all'indomani della morte di Pinelli, quando il 
profilo individuale di Calabresi fu affiancato dal profilo pubblico, 
finendo per rappresentare qualcosa che andava al di la della sua 
biografia e delle sue responsabilita accertate: una stagione 
particolarmente complessa e irrisolta, come quell a degli anni Settanta 
nelloro rapporto con la violenza politica. Da una parte, continuava a 
essere considerato il sostanziale responsabile della morte di Pinelli e 
come tale uno degli emblemi delle stragismo, dell' azione 
spregiudicata e impunita di parti delle istituzioni delle Stato nella 
lotta politica iniziato con Piazza Fontana e che, per quella strage come 
per quasi tutte le successive, non aveva portato alIa piena 
identificazione dei responsabili di quella serie di attentati che dal 1969 
all'inizio degli anni Ottanta colpirono l'Italia. Dall'altra, l'omicidio di 
Calabresi, per le sue modalita e per il significato simbolico e politico 
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di cui era stato investito pubblicamente, fu considerato come 
l' omicidio politico che inauguro la stagione degli anni di piombo e del 
terrorismo che di li a poco avrebbe fatto dell'assassinio politico uno 
dei principali strumenti dell' azione delle organizzazioni armate. 
In questi termini la memoria di Calabresi assunse fin da subito un 
rilievo politico conflittuale. Gia nel1972 il prefetto di Milano, 
Ferruccio Allitta Bonanno, a fronte delle varie richieste di 
commemorazione, che spesso avevano una marcata coloritura 
politica, sottolineava il rischio di una strumentalizzazione dell a figura 
di Calabresi e per questo in diverse occasioni la direzione generale di 
PS respinse le richieste di patrocinio. N ello stesso anno il sindaco di 
Milano Aldo Aniasi, che aveva partecipato ai funerali di Calabresi 
attirandosi le critiche di parte dell' opinione pubblica, rifiuto la 
richiesta di assegnargli una medaglia civica, considerando che quel 
riconoscimento doveva essere attribuito a chi aveva avuto 
I'approvazione di tutta la citta (Foot, 2001, p. 205). 
Nel prim~ anniversario dell'omicidio, cui partecipo il presidente del 
Consiglio Mariano Rumor, fu collocato un busto nella Scuola 
superiore di polizia e uno nell'atrio della Questura di Milano; in 
quella stessa occasione Gianfranco Bertoli, terrorista indicato da piu 
fonti come infiltrato dei servizi segreti, rivendicando l' azione come 
vendetta per la morte di Pinelli lancio una bomba nel cortile della 
sede dell a Questura, uccidendo quattro persone e ferendone 
cinquantadue. N el 2007 fu avviata da don Ennio Innocenti, oggi 
vicino a movimenti politici dell' estrema destra, una campagna per 
I'avvio del processo di beatificazione di Calabresi, che si muoveva in 
una prospettiva religiosa radicalmente tradizionalista e pre-
conciliare. Dopo aver avuto l'approvazione del cardinale Camillo 
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Ruini, la causa di beatificazione fu esaminata dal cardinale di Milano 
Dionigi Tettamanzi che la ritenne prematura in quanto la figura di 
Calabresi aveva ancora un rilievo divisivo nella citta di Milano. 
Il 14 maggio 2004 il presidente dell a Repubblica Carlo Azeglio 
Ciampi decoro Calabresi con la Medaglia d'oro al Merito civile alla 
memoria come vittima del terrorismo, consegnando la medaglia alIa 
vedova, Gemma Capra. Il 17 maggio 2007 alIa presenza del presidente 
dell a Repubblica Giorgio Napolitano venne posta una targa 
commemorativa nell'aiuola di fronte al punto in cui fu ucciso, in via 
Francesco Cherubini. 
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